我今年四十三。记性是真的不如从前了。
不是"忘了钥匙放哪"那种。是更麻烦的一种：晚上躺下，想今天干了点什么——脑子里一片白。是五件事还是三件事？说不清。上午在电话里谈定的那一条，到晚上就记成了另一个版本。
干我们这行，最怕的不是忘细节，是"这件事到底走到哪一步"说不清。后面的人、钱、材料，全指着这一句。
手机备忘录、纸质本子、每晚写三行字，我都试过。每次头一个星期认真，第二个星期开始欠，第三个星期就断了。不是懒——这个动作需要一个我拿不出来的东西：回忆。
一、复盘坚持不下去，卡在"回忆"这一步
复盘这件事，我以为难在"想清楚"。真做起来才知道，难在"想得起来"。
想得起来要有线索：昨天开过什么会、改过哪份文件、答应过谁什么。线索一断，复盘就变成硬编——而这种硬编出来的总结，我自己都不太信。
以前月底要交代一个月干了什么，我实际干的事是这样的：翻聊天记录、按文件修改时间排一遍、凭印象拼一份清单。翻两个小时，拼出来的东西还是半信半疑。
复盘最难的一步不是"想清楚"，是"想得起来"。这两件事我一直当成一件，直到我把前一件交给了机器。
二、换了思路：留痕交给它，判断留给自己
我现在用的办法，说起来只有一句话：不再让我自己记账，改成让机器替我留痕。
我用的是 Hermes Agent（Nous Research 出的开源项目，跑在我自己的电脑上，我平时拿手机在企业微信里跟它说话）。我给它排了一个每晚固定的活，到点它自己把我这一天里两路痕迹抓出来：
| 痕迹从哪来 | 抓到什么 | 对我有什么用 |
|---|---|---|
| 我当天在手机上说过的话（企业微信、飞书、桌面端） | 每条带时间、平台和原话，长的截到一句话 | 我今天到底在操心什么，一目了然 |
| 电脑上工作区当天新增或改动的文件 | 按文件夹归类，同一个文件夹里改了几个文件、哪几个 | 哪些活是真的在动，哪些只是嘴上说 |
| 自动剔除的部分 | 系统通知、定时任务自己发的消息、同一条内容在多处重复的只留最早一条 | 不让我被噪音淹掉 |
这里有个关键区别，我花了很久才想明白：这不叫记账，叫留痕。
记账要人写，写的人一累就断；留痕是机器顺手抄下来的，它不累，也不会觉得今天没什么可记就偷懒不做。
两路痕迹抓齐，它只回答两个问题：
- 今天真正推进了哪几件（不是"忙了什么"，是"哪件事往前挪了一步"）；
- 明天必须动的三件（从我在办清单里挑，清单上我给它标了两个记号：⭐是这周要动，🔥是有硬期限）。
三、我给它立了四条规矩
四条没有一条是事先想好的，全是被坑出来的。
规矩一：素材里没有的事，一个字不许写
我让它在原始素材最后固定留一句话："以上为原始素材，不代表当天完成的事；未体现在素材里的不要臆造。"
为什么这句要写死？因为 AI 最爱干的事，是"帮我把话说圆"。素材只抓到三条消息，它能写出一段像模像样的总结；我不细看，就把编的东西当成自己的记忆存进去了。这比没有复盘更坏——错的记录比没有记录危险。
我要的不是一份好看的总结，是一份我能拿去核对的记录。这两样东西的差别，就是不许它编。
规矩二：只给三件，不给十件
一开始我让它把明天该干的事全列出来。它很听话，列了十来条。结果我一条也没做——清单超过三件，等于没有清单。
现在硬性规定：明天只给三件，多了不许写。剩下的留在总表里，不消失，但也不占我脑子。
规矩三：改台账只追加、整段替换，不许"按句子找着改"
这条是纯技术坑，但值得写出来，因为它踩过两次。
每天的复盘要写进一份按月存的记录里。我一开始让它"找到这句旧话，换成新的"——结果撞车：这种记录是每天从昨天那一块复制下来改的，同一句话在文件里会出现两遍，它一找就找到两处，改不下去，卡在那里。
大白话的解法：不要按句子认位置，要按"哪一天那一段"整体重写。 一天一段，段就是一个格子，怎么改都不会改到别人。
规矩四：没内容就不发
我给它留了一条权限：素材里实在没有新东西，就闭嘴不发，不要为了打卡凑一条。
这看着是小事，其实是这套东西能不能活过半年的关键：天天一条"今日无特别进展"的废话，人第三天就不看了，机制也就死了。
四、跑了十来天，真实的变化
从十月初排上去，到现在跑了十来天，每天一条，中间没有断过。我看到的变化就三个，都很朴素：
第一，我不用再回忆了。 晚上那条消息第一段就是"今天推进了什么"，我只需要点头或者纠正。省下来的不是时间，是每天最累的那半小时。
第二，我发现自己"以为干的"和"真干的"差得挺远。 有天它抓到我当天说了三句话、动了七十来个文件，看着挺忙——真正往前挪的只有两件，文件多是因为一个网站整套重新生成了一遍，机器自己出的。这个落差，凭回忆是永远看不出来的。
第三，也是意外的：我开始在白天主动留一句话。 有些事电话里说完就算，以前什么都不留；现在我会顺手在手机上跟它讲一句"这件事定了什么、下一步归谁"。不是为了记，是因为我知道晚上要用。留痕这个动作，倒过来改变了我白天的习惯。
五、三个坑，说清楚
- 痕迹多，不等于成果多。 文件改了一堆、话说了一屏，可能一件事都没推进。所以它被要求写"推进了哪件"，而不是"做了多少"。
- 它抓不到的，是当面和电话里的事。 饭桌上定的、电话里谈的、会上点头的——机器一条都看不见。这类事只能我自己补一句，不补，复盘就缺一块。机器留痕只覆盖"留下字的地方"，剩下的还得靠人。
- 复盘最容易退化成写漂亮话。 一旦它开始写"今日高效推进、进展顺利"这种话，这份东西就废了。我反复要求它写事实、写卡在哪、写没做成什么。一份只报喜的复盘，比没有复盘更浪费时间。
记性变差不可怕，可怕的是你还在用记性管事情。判断力可以留在脑子里，事实必须留在外面。
六、不懂技术的人想照做，三步就够
- 先解决"留痕"。 不用一开始就上 AI。微信里给自己发消息、手机备忘录记一行、文件存在固定的文件夹——先让一天里的事有痕迹可查。这一步不解决，后面全废。
- 每晚只问两个问题。 今天推进了哪件？明天动哪三件？不要问"今天忙不忙"，这个问题没有答案。
- 一周挑一天，把七天的三件串起来看。 周复盘不用另起一套，就把七天的"推进了哪件"连起来读一遍，你会看见自己真正在走的是一条什么路。
最后
这套东西给我最大的东西，不是效率。
是我终于敢说一句：这个月我干了什么，我能拿出来。 以前这句话靠记性，现在靠一份我自己核对过的记录。
记性可以外包，回忆也可以外包，判断不能。所以我把机器那份记录，每天晚上认真看那一眼。
下一篇我们聊：《我怎么给它派活——一句话交代清楚一件事，其实有格式》，讲我那张从三行写成三段的派活单子。
——妍暄研习社 · AI 实践