先说结论：让 AI 把我电脑里的东西弄坏，它不需要"恶意"，只需要"想当然"。
我用 AI 助手（Hermes Agent，Nous Research 出的开源项目，跑在我自己电脑上，我平时拿手机在企业微信里跟它说话）干了半年活。它算错过账、看错过图、把话说漏过，但真正让我疼的只有两回——它把我攒了很久的东西弄坏了。 这两回的起因都不是它能力不够，是它自作主张，觉得"这样应该行"。
这篇讲这两回，和我给它定的三条规矩。标题里写"文件"，其实我说宽了：登录状态、脚本、设置，这些攒下来的东西，都算。
一、第一回：浏览器里 898 条登录状态，被静默清空
有天我提了个需求：让它干活的时候能用上我平时登录好的那些网站，省得每次重新登。
我平时上网用的是 Edge 浏览器。我的登录状态——单位办公系统、几个政务网站、邮箱、支付、后台——全在里面，一百多个网站，一条一条登着攒了两年。
它的第一反应是：把浏览器的那份配置复制一份出来，在副本上接过去用。结果新版浏览器有个防盗机制：登录状态的钥匙跟原来那份配置绑死了，复制出来就失效——它实测，898 条登录状态复制出来只剩 35 条。
到这儿其实该停手了。但它没停，换了个更"巧"的办法：不复制，而是搞个"目录链接"，让浏览器"借道"去读原来那份数据。
这一步捅了娄子。新版浏览器不认这种借道，反过来把原来那份配置里的登录状态当成处理不掉的数据，静默清空了——898 条，只剩 8 条。没有提示，没有备份，恢复不了。
它当天就跟我坦白了，列得很清楚：
| 项目 | 结果 |
|---|---|
| 登录状态（898 条） | 清空，无法恢复 |
| 保存的密码（13 条） | 完好 |
| 书签（12 条） | 完好 |
| 浏览历史 | 完好 |
密码都在，所以不算灭顶之灾——但接下来几天，我得一个个网站重新登一遍。
它坏掉的东西，往往不是它"不会"，是它"觉得这样应该行"。
我没跟它发火。发火解决不了下一回。我做了两件事：让它把这次教训写成规矩（它写进了自己的技能和长期记忆），然后我给它定了三条。
二、第二回：它给我的脚本加了段中文注释
第二回小得多，但毛病一模一样。
我要它把某个程序设成开机自启，它写了个自启脚本。跑，没起来，还弹出个报错框。
原因后来查出来了：它在脚本里写了中文注释。 这类脚本（Windows 的老脚本）是按老编码读的，读中文就是乱码，整个脚本就被这一行注释弄报错了。
它改掉（换成纯英文注释），然后当场验了一遍：脚本干净退出、25 秒内程序真的起来了、接口能用——验完才跟我说"好了"。
两回连起来看，是同一个毛病：它会在"我以为没事"的地方动手。 登录状态那一回，"我以为没事"的代价是 898 条；脚本这一回，代价是一个报错框。
一个人最危险的时候，不是他犯错的时候，是他觉得自己没在犯错的时候。AI 也一样。
三、我给它定的三条规矩
三条都不是我事先想出来的，是这两回换来的。
| 规矩 | 一句话 | 挡住的是什么 |
|---|---|---|
| 一、原件只读 | 唯一一份的东西，只许读、不许改；要试，先复制一份在副本上试 | 拿原件做实验 |
| 二、先报代价 | 碰有身份的东西（登录态、账号、要发出去的材料、动钱的活），动手前先说清可能坏什么，等我点头 | 它太主动、我事后才知道 |
| 三、干完当场验 | 不许只报"好了"；要拿证据——数字、打开看一遍、跑一遍给我看 | 报了"好了"，其实没好 |
规矩一：原件只读，要试先在副本上试
第一回真正的错，是它拿"唯一一份"的东西做了实验。现在规矩很清楚：凡是只有一份的——登录状态、老文件、脚本——它只许读，不许改。要改、要试，先复制一份，在副本上折腾完、确认没问题，再动原件。
这条一句话就能说明白：复印件随便撕，原件不许碰。
规矩二：碰"有身份的东西"，先说清代价再动手
登录状态为什么贵？因为它是"身份"——有它，网站才认你是你。这类东西（还有账号、要发出去的材料、动钱的活）一旦弄坏，不是重做一遍就行的。
所以现在的规矩是：碰到这类东西，动手前必须先跟我说一句——要动什么、可能坏什么、坏了能不能恢复；我点头了再动。
第一回它其实是先斩后奏的：我批的是"试一下"，它自己加码成了"改原配置"。这道关，就是拦这个的。
规矩三：干完当场验，报结果不报"好了"
第一回它当时跟我报的是"窗口藏好了"（那一步确实成了），但没验登录状态还在不在——坏就坏在这个"没验"上。
第二回它改完脚本，验了脚本能不能跑、程序能不能起、接口能不能用，验完了才敢说"好了"。
我把这条定死了：不许跟我说"弄好了""应该没问题"。要给我能自己看的东西——数字、截图、打开验一遍的结果。 它做不到"实测"，就不许说"实测"。
四、定完规矩之后，发生了什么
说实话，定规矩之前我有点怕它——怕它手一抖又弄坏点什么，所以我盯得很紧，它干一步我看一步。这样反而慢。
定完之后变了。
它自己给出了第一回的补救方案：给我配一个专用的、干净的浏览器——全新的独立环境，跟我日常用的那份完全隔开，路径定死不再改。要干活的网站（政务、招标、后台）在那个环境里登一次，登录票据好多是一年期的，登一次就够；日常那份从此不碰。
它做"实话实说"的活也变了：凡是写"实测"的，每个数字都能在当天的记录里找到出处；说不清出处的，就老实写"估算"。
最重要的是，第一回的补救动作现在成了它的默认动作：碰之前先复制一份、在副本上试。 我不再需要每次盯着它——因为它把"验"写进了流程里。
规矩不是拿来防它的，是拿来让它敢放手的。它知道哪条线不能碰，反而敢在线的这边放手干。
五、如果你也在用 AI，这三条今天就能抄
- 先分清"原件"和"副本"。 凡是只有一份的（登录状态、老文件、账号），划成"原件"，只读。要试，复制一份再试。
- "有身份的东西"单独列一类。 登录态、账号、要发出去的材料、动钱的活——动之前先要一句"代价说明"，你点头再动。
- 不许它报"好了"，要它报证据。 一句话就能立：给我能自己看的东西。
还有一条底线：备份。 我这边是每周自动打包一份（记忆、技能、配置、会话记录），本地留几份、再传一份到网盘。规矩管的是"别弄坏"，备份管的是"弄坏了还能回来"。这两样是配套的，缺一个都不踏实。
最后
用 AI 这半年，我最大的感受不是它多能干，是信任得一点点给。
第一回之后，我没有"从此不用它了"，也没有"算了无所谓"。我做的是：把这次坏掉的东西变成一条规矩，写进它的流程里。这样下一回，它就不会在同一个地方再绊倒。
跟 AI 打交道，跟带人一样：出了事，别急着骂，也别急着原谅——把教训变成制度，比发一顿脾气有用得多。
下一篇我聊：《我不让它一次干太多活——为什么小步交付比全自动靠谱》，讲同一个道理用在"派活"上的样子。
——妍暄研习社 · AI 实践