我用 AI 助手半年多，最贵的一笔学费不是它算错了，也不是它把文件改坏了——是我把活派错了地方。
先说那个晚上。
一、同一晚上，两件事，两个结局
第一件：它钻了两个多小时，最后证明路是封的
那晚没什么急活，我就给它一句话：今晚你自己找点活干。
它挑了一件听起来很有意思的事——让我以后想听哪首歌，直接说歌名，它去把歌放出来。
我默许了。看着它在屏幕上动：先是想常规办法，不通；然后往深里挖，把音乐客户端自己的程序拆开看，比对里面两套登记信息，发现程序自己写下的名字和它实际做出来的东西对不上——两套东西不一致，所以外面怎么叫它都不应答。
一路都有进展。每隔一阵它就给我一个新发现，能解释一个新现象，能说清"还差最后一步"。
两个多小时过去，它给我的结论是：这条路本身是封的。不是它做不到，是这扇门从里面焊死了——那款软件压根没打算让外面的程序控制它。
最贵的不是失败，是"看起来在前进"的失败。每半小时都有新发现，你就舍不得叫停。
第二件：我随口点了一句，半小时就成了
就在同一晚，我顺口说了另一句：公司那套办公系统，你能不能直接看到里面等我的待办？
半小时，通了。从那以后，每天晚上它把当天新增的待办、没来得及看的消息一起拉出来，整理成几行给我。
这件事没意思，也不聪明，甚至谈不上技术。但我每天都在用。
差别在哪
同一套本事，同一个晚上。一个两个多小时白烧，一个半小时变成每天的帮手。
差别不在它聪不聪明。差别在靶子是谁挑的、挑的是什么。
第一件是"有意思"，第二件是"我每天真要打开的东西"。
那天晚上它跟我说的那句话，我记到现在：真正想让它能直接调用的，是那些跟我每天工作相关的软件。
二、我给它立了五条规矩
五条都是从那晚之后补的，没有一条是我事先想出来的。
| 规矩 | 一句话 | 挡住的是什么 |
|---|---|---|
| 一、先问"我每天用不用" | 派活前先问一句：打通了我下个月还会打开它吗 | 花一晚上做一个玩具 |
| 二、一次投入要能反复用 | 打通了必须落成流程或脚本，否则等于没做 | 同一个坑下个月再撞一次 |
| 三、三次不通就停 | 换的办法没实质不同、报错一直是同一个 → 到顶了 | 一个坑里耗到底 |
| 四、"再试一次"不算计划 | 说这句话必须附一条"这次和上次哪里不一样" | 用热情代替判断 |
| 五、停手也要交东西 | 写清"这条路为什么不通"，落到文件里 | 白烧之后什么都没留下 |
规矩一：先问"我每天用不用"
这条最简单，也最救命。
现在它接活前我会先问一句：这东西打通了，我下个月还会打开它吗？答"不会"的，往后排；答"说不好"的，等于不会。
规矩二：一次投入要能反复用
打通一次能反复用的，才值得花时间。而且打通完必须落成能重复跑的东西——写成一条流程、一个脚本、一份我下次能直接照着做的说明。
否则就是：花一晚上解决了一个一次性问题，下个月遇到同一件事，再花一晚上。
规矩三：三次不通就停
以前我判断"要不要停"全凭感觉。它每半小时报一次进展，我就觉得快了、快成了——这就是那晚白烧两个多小时的真正原因：不是它不肯停，是我没舍得叫停。
现在改成看两个客观判据：
- 它换的办法，和上一次有没有实质不同？（还是同一个思路换个说法）
- 报错或卡住的地方，是不是同一个？
两条都答"是"，就到位了，停。不用看心情，也不用看它多努力。
规矩四："再试一次"不算计划
"我再试一次"是最好说、也最容易蒙混过去的一句话。
我现在的规矩是：说这句话必须附一条——这次和上次哪里不一样。说不出来，就是没有计划，收工。
规矩五：停手也要交东西
那晚真正的收获不是"点歌失败"这四个字，是它写清了一整页"这扇门为什么焊死"：程序自己登记的名字和实际实现的对不上、两套东西不一致、外面永远等不到应答。
这份记录后来救过我：再冒出类似想法，翻一眼就知道不用再试，省下的是一整个晚上。
一次失败如果不写成文字，它下个月还会再来一次，换个包装。
三、派活之前，我先照这张表看一眼
| 要派的活 | 怎么判 | 结论 |
|---|---|---|
| 我每天都打开的系统、邮箱、要填的单子 | 命中"每天用" | 值得，排最前 |
| 打通一次能反复跑的流程 | 命中"能复用" | 值得，但打通后必须落成脚本 |
| 技术上巧、我用不上的 | 都不命中 | 玩具，可以跳过 |
| 已经试了三次没进展 | 撞止损线 | 停，留记录换路 |
| 要在界面上点几百下的操作 | 它盲点不如我手点 | 它把步骤写成一页纸，我自己上手 |
最后一行是我另一次教训：让它代替我在界面上一格一格地点，点一次错一次，来回折腾的时间比我自己点还长。后来它学会了先把步骤写成中文一页纸，我照着点，两分钟的事。
分工就这么定下来：它铺路、写步骤，最后那几下我来按。
四、这套判据现在长什么样
现在它接活前会先说三句话：这活值不值得弄、大概要几步、哪一步算到顶。
我不用再守着屏幕看它"有进展"。判断值不值得弄，就三条：是不是我每天要用的、打通了能不能反复用、有没有硬期限。三条一个都不沾，它自己报一句"玩具，可跳过"，我们就都不花这个时间。
有明显的变化：以前我晚上盯着它动，越看越舍不得停；现在它先说清楚"这活值多少"，我心里有数，该停就停。
让 AI 干活，最难的从来不是它能不能干，而是你敢不敢在它"看着快成了"的时候说停。
五、你要是也在用 AI，今天就能做三件事
- 派活前先问一句："打通了，我下个月还会打开它吗？"这一句能筛掉一半白烧的活。
- 给手上那个难缠的活写死一条止损线：一个数目（三次、三个晚上），不是一种心情。
- 停手也要留记录：一句话写清"为什么这条路不通"，存下来。
最后
半年下来，我身上最明显的变化不是效率，是问法变了。
以前我问：它能不能干这个？现在我问：这个值不值得让它干？
前一个问题，它的答案越来越是"能"——能干的活太多了，多到我一辈子也派不完。后一个问题，只有我自己答得上。
工具的本事决定下限，你挑靶的眼光决定上限。
下一篇我们聊：《我给它排了个班：什么活定时跑，什么活等我开口》。一个人管一堆定时任务，跑着跑着就会互相撞车，我怎么给它们排开时间、怎么一眼看出哪条线断了。
——妍暄研习社 · AI 实践