上一篇讲线怎么通。这一篇讲线通了以后，指令该怎么写。
我拿一件小事做的实验：让另一台电脑上的 AI 帮我整理它那台机器的桌面——上面堆了几个来历不明的文件夹和文件，留着占地方，删了又怕删错。
结果这一件小事，我发了三封指令才办完。
三封指令，一件小活
| 步 | 我发什么 | 它回什么 |
|---|---|---|
| ① 只读盘点 | 「列出桌面上非快捷项的清单，查一下工作区/知识库有没有同一份，回清单。禁止删除、禁止移动、禁止重命名，拿不准的归到待定里」 | 4 个非快捷项，每一项都做了逐字节校验值比对，自己分了类（1 个"没有正式归档、建议归档"，3 个"已有备份、建议删"），并明确写"四件均未动" |
| ② 一次性授权 | 点名清单 +「仅限本次、仅限这四件、不构成对文件操作的长期开放」+「删之前复核备份的校验值」 | ①归档进它本机的知识库（副本校验值一致），②③④删除（删前逐份复核）；另留了一个待裁项 |
| ③ 收尾授权 | 只补一句：①的桌面原件授权删（上一封没点名） | 已删（删前校验值逐位一致，42375 字节）；报剩余状态：桌面只剩 1 个非快捷项（实体文件 0 个），快捷方式 18 个 |
全程大约五分钟。
说句公道话：它比多数人靠谱
这份回执里有几个细节值得单独说：
- 它自己加做了校验值比对——我只要求"回清单"，它顺手把每份文件都跟归档副本对了字节。
- 它自己给了处置建议——不是我要求的，它主动分了"建议归档／建议删"两类。
- 它明确报告"四件均未动"——一句话就让我确认第一封指令真的只是读，没有碰任何东西。
第一封写"只读"，它就一个字节都不动。这一点比想象中重要："只读第一封"这个习惯，是所有批量文件操作里最便宜的安全带。
我的毛病：授权只写了"要做什么"
问题出在第二封。
我给的清单是「②③④删掉、①归档」。看着挺清楚，其实漏了一个东西：①归档之后，桌面上那份原件怎么办？
它严格按我的范围执行——归档做完，桌面原件原样留着——然后回我一行：
留待裁：①桌面原件未删（本次只点名②③④），去留请定。
它做得完全正确。不自行扩大授权范围，正是我要求的那种"稳"。代价是：我又多发了一轮，多烧一次它的"思考"，而这一轮是完全可避免的。
所以我改了写法。现在起草授权，每一个东西的下场都要写明，四选一，不许含糊：
| 下场 | 写法 |
|---|---|
| 归档后删 | 「归档完成后删除原件」 |
| 归档后留 | 「归档后原件保留不动」 |
| 直接删 | 「删除，不保留」 |
| 不动 | 「本次不处理」 |
一句话：你把边界写清楚，它才敢动手；你把每一件的下场写清楚，你才不用再回一轮。
还有一件事：授权一定要声明"就这一次"
我每一封授权都带上一句「仅限本次、仅限这几件、不构成长期开放」。
这句不是客套。它在更早的时候真派上用场：那次它因为"我的指令和之前定过的规矩冲突"，主动停下来等我裁决。
一个不敢动的执行方，比一个乱动的执行方安全得多。而它敢动的前提，是边界清清楚楚。
一个"自检全绿、真发就崩"的教训
这一步跟授权无关，但同样是我在这条线上付出的学费。
第三封指令要发出去之前，我的发送脚本先跑了一次预演模式——把所有检查跑一遍，看报文长度、编码选择、格式，全绿。
然后真发，崩了。报错是"变量未赋值"：脚本里"明文发送"那条分支少了一行赋值语句。
为什么一直没发现？两个原因叠在一起：
- 预演模式在真正发送之前就返回了，压根不经过发送分支，那个坑根本没机会露头；
- 之前那次号称"实测通过"的验证，走的是超长内容自动转编码的那条路——而"普通长度的明文路径"从来没被覆盖过。
所以现在我的验收规矩是：
任何新接入的发送脚本，验收必须真发一条"普通长度"的消息（不是超长自动转编码的那种），并以对方的回执为准。 预演只能证明"算得没错"，不能证明"发得出去"。
可以照抄的四条
- 第一封永远只要清单，并把"禁止删除／移动／重命名"写进正文——它会照做，还会自己补上校验和分类建议；
- 每封授权都声明边界："仅限本次、仅限这几件、不构成长期开放"；
- 授权点名到每一件，写清每一个东西的下场，别把例外项留给对方猜；
- 验收看回执正文，不看"已受理"三个字——这次就是靠回执正文里的"实体文件 0 个"，我才确认了终点状态。
下一篇讲这条线上最容易被忽略的一环：回执。我一度以为"对方回了收到"就算流程走完，结果发现回执不会自己往前走——它需要一张默认动作表。